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Les contrées du Yunnan contrastent fortement avec celles du Guangxi, les températures grimpent et, 

à l’horizon se dresse déjà des montagnes interminables aux sommets bercés par les cieux. 

Moqueuses, elles semblent nous défier et ne pas vouloir nous laisser passer, mais déterminés nous 

partons à l’assaut. 

 

 

 

 

 

 

De douces nuits aux abords de lacs, nous font penser aux paysages italien ou français, nous salivons à 

la route du retour, l’eau des gourdes bientôt transformées en vin, des pâtes minute changées en 

sandwich fromage saucisson, le chinois troqué contre des langues latines, y penser nous fait du bien, 

nous motive. 

Revigorés par ces paysages, rien ne semble nous arrêter dans l’ascension de ces cols. Ces dames de 

pierres apeurées par notre chevauchée, avec l’appui des cieux et des dieux, font tomber sur nous 

une lourde pluie interminable, qui nous empêche de voir à cinq mètres. Nous nous avouons battus et 

devons-nous rabattre sur le bus pour rejoindre Kunming dans la soirée.  

Nous sommes absorbés par la capitale du Yunnan, l’agitation perpétuelle, les odeurs, le bruit, les 

lumières, nous renouons avec l’ivresse des grands villes chinoises. Nous célébrons notre arrivée avec 

quelques bouteilles de côtes du Rhône, bouteilles si souvent désirées. Qu’il est bon de retrouver le 

confort oublié, de renouer avec des corps dorénavant purifiés de la saleté, de voir s’échanger nos 

traits marqués par la fatigue au profit de sourires rassasiés. Nos jambes retrouvent une foulée 

piétonne, impossible de pédaler sans s’énerver. Au hasard de quelques ruelles, nous faisons de 

surprenantes découvertes : des poussins vivants peints de toutes les couleurs attirent le client, 

quelque peu dérangeant. Ecrasée par de larges et interminables buildings, une église se tient à 

genoux, toutes les entrées sont épiées par d’incalculables caméras qui nous rappelle que la foi 

chrétienne en Chine est contrôlée. Quelques quartiers se distinguent par leur authenticitéce alors 



qu’à quelques rues se dessinent des constructions gigantesques. J’ai aimé cette ville quelques jours 

autant que je l’ai maudite. Mes sentiments sont confus en quittant cette capitale. 

Qu’un passage fut bon ou désagréable, inexorablement des souvenirs naissent. Des places, des 

avenues, des bâtiments inconnus s’ouvrent à nous au fur et a mesure des jours. C’est en se perdant, 

en piétinant le goudron encore et encore qu’un fragment de ma vie s’inscrit dans ces murs, côtoyant 

le souvenir de millions d’autres d’inconnus aux histoires méconnues.  

Forcément, il est difficile de partir sans que son cœur ne tressaille, à ce sentiment se rajoute celui de 

l’euphorie du départ, c’est lui qui nous fait nous mettre en mouvement.  

Nous arrivons à Dali, au nord de Kunming, cette ville autrefois très importante et maintenant un lieu 

prisé par les touristes chinois et étrangers. Dans quelques ruelles bucoliques, des terrasses 

ensoleillées nous narguent. Il est très rare de trouver des terrasses en Chine aussi agréable qu’en 

Europe, cette ville a bien compris la mentalité européenne. Plus loin à l’écart de l’agitation, une 

église, nous abrite, nous sommes heureux de retrouver un calme religieux aux milieux de la tempête 

chinoise.  

 

 

 

 

 

 

De Dali nous prenons la route pour Lijiang, 200km en perspective. Par des pistes rocailleuses, des 

chemins éventrés ou du goudron frais, impossible de ralentir, le vent est avec nous, hourra ! Au bout 

de 7heures, nous sommes abattus par cette folle cadence, nous faisons halte pour la nuit. Nous 

montons nos tentes sur une audacieuse colline nousqui peine à résister entre la carrière de pierres et 

les autoroutes qui l’entoure, combat perdu d’avance. Comme toujours le diner est un véritable 

calvaire, composé de pâtes en sachets au goût nauséeux, suivi du 5ème et ultime snickers de la 

journée, nous nous endormons avec le ventre vide mais la drôle sensation d’avoir mangé. Le matin 

aux alentours de 9h00, nous savourons le premier snicker de la journée avec une boisson saveur 

café. C’est seulement après 3-4 heures de route que nous faisons halte pour déjeuner. Dans des 

routiers, ou restaurants de village, nous colmatons nos ventres avec du riz, de la viande et quelques 

légumes, la cuisine est variée le déjeuner est un vrai bon moment ou nos corps se relâchent. Les 



restaurants sont rudimentaires, une grande pièce froide, vide, abrite quelques tables et tabourets. Le 

parterre est jonché de mégots, d’épluchures de fruits à coques ou encore quelques cadavres de 

bouteilles d’alcool. Impensable de diriger trop longtemps son regard sur la cuisine, au risque de ne 

plus avoir faim. Tant qu’alcool et nourriture foisonnent, alors clients il y aura, le reste est jugé 

superficiel. 

 

 

 

 

 

 

Depuis notre départ sur les routes chinoises, nos pires ennemis ont été les camionneurs, sans cesse 

méprisés par ces chauffards inconscients, nous essayons de nous mettre à leur niveau. Après 

quelques opérations escargots aussi hasardeuses que périlleuses, nous retrouvons notre lucidité 

pour s’admettre vaincus. Impossible n’est pas chinois, ces routiers de l’extrême parviennent en 

montée à doubler des camarades en plein virage, téléphone à l’oreille et cigarette dégainée. Ces 

dieux du volant, force le respect des plus inconscients.  

Bien qu’il soit impossible pour nous d’échanger plus de trois phrases avec des chinois, nous nous 

rendons compte de quelques états d’esprits. Lors d’une pause sur une place ensoleillée, deux jeunes 

chinois de 12 ans, arrivent à se présenter en anglais et tentent de bavarder avec nous. Nous mettons 

toute notre bonne volonté jusqu’au moment ou dans un anglais parfait nous entendons mot pour 

mot « China is stronger and stronger, one day it will dominates the world. Welcome to the most 

beautiful country in the world”.  Ses phrases énoncées à la perfection, sont le reflet d’une éducation 

bien singulière, confus nos chemins se séparent.  

Nous remarquons aussi une certaine pudeur en public chez les chinois, notamment dans la relation 

femme-homme. Dans les contrées traversées, nous n’avons vu quasiment aucun signe  affectif dans 

un couple, les bancs publics où amoureux aiment se retrouver en Amérique du Sud et en Europe, ici 

ils sont vides. En public les chinois exposent peu leurs sentiments, à Pékin en revanche, nous avons 

aperçu de nombreux jeunes bravant cette pudeur, le romantisme s’installe. Il faut je pense remonter 

dans les années noires de la Chine pour comprendre ce comportement, la révolution culturelle a 



laissé de lourdes traces sur le caractère de ce peuple. Les nouvelles générations ne l’ayant pas connu 

aspirent à d’autres visions.  

Dans la torpeur, nous passons à la nuit tombée les portes de Lijiang, nous circulons difficilement dans 

les ruelles pavées bondées de touristes. Nous nous égarons, dans le dédale des quartiers insalubres, 

après deux heures à tourner en rond, nous arrivons tard dans notre auberge. 

 Lorsque nous arrivons dans une ville importante, nos préoccupations restent inchangées :  

- Trouver du gaz pour notre réchaud 

- Acheter des pâtes chinoise 

- Faire notre stock de snickers 

- Recharger les cigarettes (plus importantes que jamais en chine) 

 

Le gaz est la mission la plus difficile, nous cherchons indéfiniment des boutiques qui pour la 

plupart n’existent plus. Nous tournons en rond des heures et des heures durant, usons de toutes 

nos capacités paquet de cigarettes en poche pour demander de l’aide au chinois, et repartons 

dans une ville gigantesque avec un papier sur lequel y est inscrit quelque chose. Ce bout de 

papier nous guidera, après des détours inimaginables, à la bonne adresse. Nous conservons 

notre sang froid et parvenons au bout d’une matinée à trouver notre bonheur. Un grand 

classique pour nous, notre patience et notre sang froid sont mis à rude épreuve, nous sommes 

épatés par nos capacités.  

La Chine dénombre 360 millions de fumeurs, la cigarette est un véritable moyen d’entrer en 

communication avec des chinois, nous remercions régulièrement les hommes nous ayant aidé à 

coup de cigarette, il est fréquent que l’on nous offre des clopes en signe de gentillesse.  

 

Après trois jours à Lijiang, nous planifions notre route pour atteindre Shangri-La, destination 

finale en Chine. La ville se situe sur les contreforts de l’Himalaya, dans l’ancien Tibet, j’y ai 

effectué un stage de quatre mois chez Caravane Liotard. Une expérience forte, c’était pour moi 

une évidence d’y retourner pour renouer avec une ambiance incroyable.  

Pour atteindre notre destination, nous remonterons le cours du Yangtsé, fleuve mythique. 300 

kilomètres, des montagnes toujours plus immenses nous guettent. Ces derniers kilomètres vont 

être très intense. Nous pédalons dans un décor surréaliste par sa taille, par son absence de 

quelconque animaux sauvages, par un flux interminable de tractopelles labourant fleuve et 

montagnes. Il nous arrive de dormir en pente, à 10m au-dessus de la route, aucun autre espace 



n’est exploitable, le grognement des machines nous proscrit l’accès à des terrains pourtant 

parfaits.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le vélo offre la possibilité de s’attarder dans des endroits dépourvus de tout intérêt aux premiers 

abords, mais qui se révèlent riches en rencontre. 

Notre route pour l’avant dernière journée nous fait nous arrêter dans un village enclavé, dans 

une vallée perdue. Impossible de pédaler dans sa rue sans être observé, quelques hommes forts, 

se tiennent debout devant une structure de bois, harassés ils fument une cigarette. Nous venons 

leur demander aide dans l’espoir de trouver un endroit où poser notre bivouac, nous échangeons 

cigarettes et rigolade, nous passons pour des extraterrestres avec notre accoutrement de 

cycliste.  L’un d’eux, apparemment plus curieux que les autres, nous invite chez lui, 50mètres 

plus tard une petite maison se dresse devant nous. Au seuil de cette maison, le soleil pourtant 

éclatant, s’arrête soudainement. Dans l’obscurité, nous distinguons une simple pièce, où 

cohabite lit, télévision, cuisine et séchoir à viande. Au milieu, une simple table entourée de 

quelques tabourets. Au fond une femme dont la lueur du poêle et un fin trait lumineux éclaire sa 

présence. Attablés, cigarettes posées sur la table, en silence nous nous regardons avec 

bienveillance, les visages de chacun sont divinement éclairés par le scintillement des flammes qui 

jaillissent des entrailles du poêle. Nos lèvres se brulent au contact de la tassé de thé, nos narines 

laissent ruisseler paisiblement la fumée de cigarette. Seul un invincible faisceau de soleil éclaire 

la figure suave de la femme, cet éclair de lumière absorbe particules de poussière mêlée aux 

différentes fumées. 

Silencieusement nous sommes émerveillés par ce décor, ce clair-obscur fait rejaillir de ce 

moment une spiritualité forte. L’homme nous a quittés, la femme se tient debout, avec force elle 

nous sert avec tant de douceur. Soulevant à main nue une marmite bouillante, nous nous 

inclinons devant elle, coupant avec fracas le bois, elle le dépose avec agilité dans le brasier 

ardent. Cette femme digne, nous étonne par se mélange de robustesse et de grâce. Nous 



passons une heure à la regarder sans sourciller et puis timidement nous retrouvons la lumière 

éblouissante de l’extérieur. Ce sont ces instants magiques, dignes d’un livre de Kessel ou d’un 

tableau de Rembrandt, que le voyage nous offre - des rencontres où des Hommes se rencontrent 

sans dire mots, qui avec une contemplation muette dévoile leur caractère. 

Pourquoi briser cette si belle harmonie avec des mots hasardeux, ces temps de grâce pure nous 

sont donné par l’aventure, ces instants de noirceur sont magnifiés par la présence du Christ. 

 

Pour notre dernière nuit sous tente, nous nous offrons nos derniers cigares et savourons une 

bière sous la chaleur protectrice du feu. La nuit est belle.  

 

Enfin, après 1800 mètres de dénivelé positif, nous apercevons Shangri-La, hourra ! A toute allure, 

nous plions les vingt derniers kilomètres, je suis heureux de retrouver mes amis. Les retrouvailles 

se font jusqu’au petit matin dans un climat de joie et d’ivresse. Nous célébrons notre victoire sur 

les 2000km. Nous resterons dix jours à Shangri-La, et partirons deux fois quatre jours en 

caravane dans les montagnes tibétaines environnantes, pour accompagner des clients. Ces 

caravanes de chevaux luxueuses, à l’image des explorations du 19ème siècle, nous offrent des 

instants féeriques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nous retournerons à Kunming quelques jours pour rejoindre une amie en voyage en Chine, où 

nous passerons de délicieux moments. 

 

La Chine est un vaste pays, très changeant d’une région à l’autre, d’une ville à l’autre ou encore 

d’une vallée à l’autre. Nous avons pu visiter des villes gigantesques comme Pékin, ou plus petites 

comme Shangri-La. Nous avons constaté à plusieurs reprises que le concept de liberté est bien 

singulier en Chine, pour nous jeunes catholiques, nous n’avons pu assister à aucune messe et il 

aussi difficile de s’y intéresser sans être surveillé. Quelques catholiques rattachés à l’Eglise de 

Rome, vivent sur le bord du Mékong dans un environnement bouddhiste, les Pères des Missions 

Etrangères de Paris sont venus évangéliser en 1850 cette région, confrontés au refus virulent des 

lamas bouddhistes. Si ce sujet vous intéresse, je ne peux que vous recommander la lecture du 

livre de mon ami et ancien maitre de stage Constantin de Slizewicz « Peuples oubliés du Tibet », 

qui décrit à merveille la difficile évangélisation des Pères dans ces contrées tibétaines.  

Notre reportage sur la jeunesse a été mis de côté durant cette aventure, l’incapacité de 

communiquer nous y a contraint. Nous avons tout de même pu constater l’utilisation 

omniprésente du smartphone et de la technologie dans les sociétés urbaines chinoises, 

notamment chez la jeune génération. Détachés de la religion ces jeunes vénèrent un autre dieu, 

rites et traditions sombrent dans l’oubli. 

Dans les campagnes que nous avons traversées, le destin des jeunes filles et jeunes hommes 

semble tracé d’avance, pour beaucoup leur avenir est aux champs ou dans des emplois 

rémunérant beaucoup sur court terme, la cueillette de champignons. Ces jeunes semblent 

continuer à honorer leurs traditions malgré une envie certaine de rejoindre les grandes villes, 

synonyme de modernité et d’opportunité.  

Les routes de campagnes, les plus isolées soient-elles, sont constamment en travaux, la pollution 

visuelle est à certain moment catastrophique, entre deux feux de poubelles de plastique, une 

décharge sauvage tapisse le versant d’une colline.  

Une expérience mitigée de la Chine où l’anglais est trop peu parlé. La mentalité chinoise est si 

éloignée de la notre qu’au quotidien il est difficile de conserver sa tranquillité. Rustres sont les 

chinois, mais belle est l’expérience.  

Ce pays nous a chahuté sur tant d’aspects, qu’une relation singulière est née. Revenir s’impose.   

 

  

 

 

 


