Sentiments équivoques

Par Thomas

Les contrées du Yunnan contrastent fortement avec celles du Guangxi, les températures grimpent et,
a I’horizon se dresse déja des montagnes interminables aux sommets bercés par les cieux.

Moqueuses, elles semblent nous défier et ne pas vouloir nous laisser passer, mais déterminés nous

partons a 'assaut.

De douces nuits aux abords de lacs, nous font penser aux paysages italien ou francais, nous salivons a
la route du retour, I'eau des gourdes bient6t transformées en vin, des pates minute changées en
sandwich fromage saucisson, le chinois troqué contre des langues latines, y penser nous fait du bien,

nous motive.

Revigorés par ces paysages, rien ne semble nous arréter dans I’ascension de ces cols. Ces dames de
pierres apeurées par notre chevauchée, avec I'appui des cieux et des dieux, font tomber sur nous
une lourde pluie interminable, qui nous empéche de voir a cing métres. Nous nous avouons battus et

devons-nous rabattre sur le bus pour rejoindre Kunming dans la soirée.

Nous sommes absorbés par la capitale du Yunnan, I'agitation perpétuelle, les odeurs, le bruit, les
lumieres, nous renouons avec l'ivresse des grands villes chinoises. Nous célébrons notre arrivée avec
qguelques bouteilles de cotes du Rhone, bouteilles si souvent désirées. Qu’il est bon de retrouver le
confort oublié, de renouer avec des corps dorénavant purifiés de la saleté, de voir s’échanger nos
traits marqués par la fatigue au profit de sourires rassasiés. Nos jambes retrouvent une foulée
piétonne, impossible de pédaler sans s’énerver. Au hasard de quelques ruelles, nous faisons de
surprenantes découvertes : des poussins vivants peints de toutes les couleurs attirent le client,
qguelque peu dérangeant. Ecrasée par de larges et interminables buildings, une église se tient a
genoux, toutes les entrées sont épiées par d’incalculables caméras qui nous rappelle que la foi

chrétienne en Chine est controlée. Quelques quartiers se distinguent par leur authenticitéce alors



gu’a quelques rues se dessinent des constructions gigantesques. J'ai aimé cette ville quelques jours

autant que je I'ai maudite. Mes sentiments sont confus en quittant cette capitale.

Qu’un passage fut bon ou désagréable, inexorablement des souvenirs naissent. Des places, des
avenues, des batiments inconnus s’ouvrent a nous au fur et a mesure des jours. C'est en se perdant,
en piétinant le goudron encore et encore qu’un fragment de ma vie s’inscrit dans ces murs, cétoyant

le souvenir de millions d’autres d’inconnus aux histoires méconnues.

Forcément, il est difficile de partir sans que son cceur ne tressaille, a ce sentiment se rajoute celui de

I’euphorie du départ, c’est lui qui nous fait nous mettre en mouvement.

Nous arrivons a Dali, au nord de Kunming, cette ville autrefois trés importante et maintenant un lieu
prisé par les touristes chinois et étrangers. Dans quelques ruelles bucoliques, des terrasses
ensoleillées nous narguent. Il est trés rare de trouver des terrasses en Chine aussi agréable qu’en
Europe, cette ville a bien compris la mentalité européenne. Plus loin a I'écart de I'agitation, une

église, nous abrite, nous sommes heureux de retrouver un calme religieux aux milieux de la tempéte

chinoise.

De Dali nous prenons la route pour Lijiang, 200km en perspective. Par des pistes rocailleuses, des
chemins éventrés ou du goudron frais, impossible de ralentir, le vent est avec nous, hourra ! Au bout
de 7heures, nous sommes abattus par cette folle cadence, nous faisons halte pour la nuit. Nous
montons nos tentes sur une audacieuse colline nousqui peine a résister entre la carriére de pierres et
les autoroutes qui I'entoure, combat perdu d’avance. Comme toujours le diner est un véritable
calvaire, composé de pates en sachets au go(it nauséeux, suivi du 5™ et ultime snickers de la
journée, nous nous endormons avec le ventre vide mais la drole sensation d’avoir mangé. Le matin
aux alentours de 9h00, nous savourons le premier snicker de la journée avec une boisson saveur
café. C'est seulement apres 3-4 heures de route que nous faisons halte pour déjeuner. Dans des
routiers, ou restaurants de village, nous colmatons nos ventres avec du riz, de la viande et quelques

légumes, la cuisine est variée le déjeuner est un vrai bon moment ou nos corps se relachent. Les



restaurants sont rudimentaires, une grande piece froide, vide, abrite quelques tables et tabourets. Le
parterre est jonché de mégots, d’épluchures de fruits a coques ou encore quelques cadavres de
bouteilles d’alcool. Impensable de diriger trop longtemps son regard sur la cuisine, au risque de ne
plus avoir faim. Tant qu’alcool et nourriture foisonnent, alors clients il y aura, le reste est jugé

superficiel.

Depuis notre départ sur les routes chinoises, nos pires ennemis ont été les camionneurs, sans cesse
méprisés par ces chauffards inconscients, nous essayons de nous mettre a leur niveau. Apres
guelques opérations escargots aussi hasardeuses que périlleuses, nous retrouvons notre lucidité
pour s’admettre vaincus. Impossible n’est pas chinois, ces routiers de I'extréme parviennent en
montée a doubler des camarades en plein virage, téléphone a l'oreille et cigarette dégainée. Ces

dieux du volant, force le respect des plus inconscients.

Bien gu’il soit impossible pour nous d’échanger plus de trois phrases avec des chinois, nous nous
rendons compte de quelques états d’esprits. Lors d’une pause sur une place ensoleillée, deux jeunes
chinois de 12 ans, arrivent a se présenter en anglais et tentent de bavarder avec nous. Nous mettons
toute notre bonne volonté jusqu’au moment ou dans un anglais parfait nous entendons mot pour
mot « China is stronger and stronger, one day it will dominates the world. Welcome to the most
beautiful country in the world”. Ses phrases énoncées a la perfection, sont le reflet d’'une éducation

bien singuliére, confus nos chemins se séparent.

Nous remarquons aussi une certaine pudeur en public chez les chinois, notamment dans la relation
femme-homme. Dans les contrées traversées, nous n’avons vu quasiment aucun signe affectif dans
un couple, les bancs publics ou amoureux aiment se retrouver en Amérique du Sud et en Europe, ici
ils sont vides. En public les chinois exposent peu leurs sentiments, a Pékin en revanche, nous avons
apercu de nombreux jeunes bravant cette pudeur, le romantisme s’installe. Il faut je pense remonter

dans les années noires de la Chine pour comprendre ce comportement, la révolution culturelle a



laissé de lourdes traces sur le caractere de ce peuple. Les nouvelles générations ne I'ayant pas connu

aspirent a d’autres visions.

Dans la torpeur, nous passons a la nuit tombée les portes de Lijiang, nous circulons difficilement dans
les ruelles pavées bondées de touristes. Nous nous égarons, dans le dédale des quartiers insalubres,

aprées deux heures a tourner en rond, nous arrivons tard dans notre auberge.
Lorsque nous arrivons dans une ville importante, nos préoccupations restent inchangées :

- Trouver du gaz pour notre réchaud
- Acheter des pates chinoise
- Faire notre stock de snickers

- Recharger les cigarettes (plus importantes que jamais en chine)

Le gaz est la mission la plus difficile, nous cherchons indéfiniment des boutiques qui pour la
plupart n’existent plus. Nous tournons en rond des heures et des heures durant, usons de toutes
nos capacités paquet de cigarettes en poche pour demander de I'aide au chinois, et repartons
dans une ville gigantesque avec un papier sur lequel y est inscrit quelque chose. Ce bout de
papier nous guidera, aprés des détours inimaginables, a la bonne adresse. Nous conservons
notre sang froid et parvenons au bout d’une matinée a trouver notre bonheur. Un grand
classique pour nous, notre patience et notre sang froid sont mis a rude épreuve, nous sommes
épatés par nos capacités.

La Chine dénombre 360 millions de fumeurs, la cigarette est un véritable moyen d’entrer en
communication avec des chinois, nous remercions régulierement les hommes nous ayant aidé a

coup de cigarette, il est fréquent que I'on nous offre des clopes en signe de gentillesse.

Apreés trois jours a Lijiang, nous planifions notre route pour atteindre Shangri-La, destination
finale en Chine. La ville se situe sur les contreforts de I'Himalaya, dans I’ancien Tibet, j'y ai
effectué un stage de quatre mois chez Caravane Liotard. Une expérience forte, c’était pour moi
une évidence d’y retourner pour renouer avec une ambiance incroyable.

Pour atteindre notre destination, nous remonterons le cours du Yangtsé, fleuve mythique. 300
kilomeétres, des montagnes toujours plus immenses nous guettent. Ces derniers kilometres vont
étre trés intense. Nous pédalons dans un décor surréaliste par sa taille, par son absence de
guelconque animaux sauvages, par un flux interminable de tractopelles labourant fleuve et

montagnes. Il nous arrive de dormir en pente, a 10m au-dessus de la route, aucun autre espace



n’est exploitable, le grognement des machines nous proscrit I’acces a des terrains pourtant

parfaits.

Le vélo offre la possibilité de s’attarder dans des endroits dépourvus de tout intérét aux premiers

abords, mais qui se révelent riches en rencontre.

Notre route pour I'avant derniere journée nous fait nous arréter dans un village enclavé, dans
une vallée perdue. Impossible de pédaler dans sa rue sans étre observé, quelques hommes forts,
se tiennent debout devant une structure de bois, harassés ils fument une cigarette. Nous venons
leur demander aide dans I'espoir de trouver un endroit ol poser notre bivouac, nous échangeons
cigarettes et rigolade, nous passons pour des extraterrestres avec notre accoutrement de
cycliste. L'un d’eux, apparemment plus curieux que les autres, nous invite chez lui, 50métres
plus tard une petite maison se dresse devant nous. Au seuil de cette maison, le soleil pourtant
éclatant, s’arréte soudainement. Dans |'obscurité, nous distinguons une simple piece, ou
cohabite lit, télévision, cuisine et séchoir a viande. Au milieu, une simple table entourée de
qguelques tabourets. Au fond une femme dont la lueur du poéle et un fin trait lumineux éclaire sa
présence. Attablés, cigarettes posées sur la table, en silence nous nous regardons avec
bienveillance, les visages de chacun sont divinement éclairés par le scintillement des flammes qui
jaillissent des entrailles du poéle. Nos levres se brulent au contact de la tassé de thé, nos narines
laissent ruisseler paisiblement la fumée de cigarette. Seul un invincible faisceau de soleil éclaire
la figure suave de la femme, cet éclair de lumiéere absorbe particules de poussiere mélée aux
différentes fumées.

Silencieusement nous sommes émerveillés par ce décor, ce clair-obscur fait rejaillir de ce
moment une spiritualité forte. L’homme nous a quittés, la femme se tient debout, avec force elle
nous sert avec tant de douceur. Soulevant a main nue une marmite bouillante, nous nous
inclinons devant elle, coupant avec fracas le bois, elle le dépose avec agilité dans le brasier

ardent. Cette femme digne, nous étonne par se mélange de robustesse et de grace. Nous



passons une heure a la regarder sans sourciller et puis timidement nous retrouvons la lumiére
éblouissante de I'extérieur. Ce sont ces instants magiques, dignes d’un livre de Kessel ou d’un
tableau de Rembrandt, que le voyage nous offre - des rencontres ou des Hommes se rencontrent
sans dire mots, qui avec une contemplation muette dévoile leur caractere.

Pourquoi briser cette si belle harmonie avec des mots hasardeux, ces temps de grace pure nous

sont donné par I'aventure, ces instants de noirceur sont magnifiés par la présence du Christ.

Pour notre derniére nuit sous tente, nous nous offrons nos derniers cigares et savourons une

biere sous la chaleur protectrice du feu. La nuit est belle.

Enfin, apres 1800 metres de dénivelé positif, nous apercevons Shangri-La, hourra ! A toute allure,
nous plions les vingt derniers kilometres, je suis heureux de retrouver mes amis. Les retrouvailles
se font jusqu’au petit matin dans un climat de joie et d’ivresse. Nous célébrons notre victoire sur
les 2000km. Nous resterons dix jours a Shangri-La, et partirons deux fois quatre jours en
caravane dans les montagnes tibétaines environnantes, pour accompagner des clients. Ces

caravanes de chevaux luxueuses, a I'image des explorations du 19%™ siécle, nous offrent des

instants féeriques.




Nous retournerons a Kunming quelques jours pour rejoindre une amie en voyage en Chine, ou

nous passerons de délicieux moments.

La Chine est un vaste pays, trés changeant d’une région a 'autre, d’une ville a I'autre ou encore
d’une vallée a I'autre. Nous avons pu visiter des villes gigantesques comme Pékin, ou plus petites
comme Shangri-La. Nous avons constaté a plusieurs reprises que le concept de liberté est bien
singulier en Chine, pour nous jeunes catholiques, nous n’avons pu assister a aucune messe et il
aussi difficile de s’y intéresser sans étre surveillé. Quelques catholiques rattachés a I'Eglise de
Rome, vivent sur le bord du Mékong dans un environnement bouddhiste, les Péres des Missions
Etrangéres de Paris sont venus évangéliser en 1850 cette région, confrontés au refus virulent des
lamas bouddhistes. Si ce sujet vous intéresse, je ne peux que vous recommander la lecture du
livre de mon ami et ancien maitre de stage Constantin de Slizewicz « Peuples oubliés du Tibet »,
qui décrit a merveille la difficile évangélisation des Péres dans ces contrées tibétaines.

Notre reportage sur la jeunesse a été mis de c6té durant cette aventure, 'incapacité de
communiquer nous y a contraint. Nous avons tout de méme pu constater |’utilisation
omniprésente du smartphone et de la technologie dans les sociétés urbaines chinoises,
notamment chez la jeune génération. Détachés de la religion ces jeunes vénérent un autre dieu,
rites et traditions sombrent dans I'oubli.

Dans les campagnes que nous avons traversées, le destin des jeunes filles et jeunes hommes
semble tracé d’avance, pour beaucoup leur avenir est aux champs ou dans des emplois
rémunérant beaucoup sur court terme, la cueillette de champignons. Ces jeunes semblent
continuer a honorer leurs traditions malgré une envie certaine de rejoindre les grandes villes,
synonyme de modernité et d’opportunité.

Les routes de campagnes, les plus isolées soient-elles, sont constamment en travaux, la pollution
visuelle est a certain moment catastrophique, entre deux feux de poubelles de plastique, une
décharge sauvage tapisse le versant d’une colline.

Une expérience mitigée de la Chine ou I'anglais est trop peu parlé. La mentalité chinoise est si
éloignée de la notre qu’au quotidien il est difficile de conserver sa tranquillité. Rustres sont les
chinois, mais belle est I'expérience.

Ce pays nous a chahuté sur tant d’aspects, qu’une relation singuliere est née. Revenir s'impose.



