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Eté 2011  

A l’aube de nos treize ans dans les plaines flamandes, Charles et moi apprenons à nous connaître 

sous l’œil bienveillant de notre aumônier scout Sarmad. Irakien, il est venu faire son séminaire au 

couvent des dominicains à Lille.  Il nous a vu nous chamailler puis grandir ensemble, c’est un témoin 

fort de notre amitié.  

Ordonné frère dominicain, il sera appelé à retourner en Irak à Mossoul.  

J’essaye de me rappeler d’où m’est venu l’idée de rendre visite à Sarmad, inscrit dans ma mémoire 

ce souvenir indélébile qui suit, y est pour quelque chose. 

Lorsque soudainement un homme prend connaissance d’un évènement frappant, le temps se fige. 

Avec précision, l’esprit se remémore aussi bien des heures précédant la nouvelle que celles qui 

suivirent, souvenir qui jamais ne s’efface. 

Juin 2014  

 Je rentre chez moi après une journée paisiblement passée. Le soleil qui d’habitude craintif dans le 

nord de la France, aujourd’hui, éclabousse les rues pavées d’une douceur insouciante. Semblable à 

cette journée ensoleillée ma vie se déroule sans tracas. A 3 500 km, le soleil brille certainement, mais 

le ressenti est à l’extrême inverse du mien. Secouée ma mère termine un appel téléphonique avec 

Sarmad. Elle me raconte son entretien, une phrase alors s’accroche à mon esprit « Les bombes 

tombent à Mossoul. Ils sont là, c’est certainement mon dernier appel. » 

Sarmad, mon invisible ami est livré à d’épouvantables ennemis. De sanglantes bannières noires 

commencent à recouvrir sombrement les rues de Mossoul, Karakoch et tant d’autres. Un voile 

funeste alors, s’abat dans ces mythiques cités du nord de la Mésopotamie dans la plaine de Ninive, 

terre historiquement chrétienne.  

Comme de milliers d’irakiens fuyant le brasier des tourments, Sarmad se réfugie au Kurdistan irakien 

à Erbil à 80 kilomètres de Mossoul, un inexorable exode s’organise. Ces misérables et interminables 

kilomètres représentent une cassure franche avec Mossoul regorgeant de combattants. A Erbil, les 

réfugiés pleurent leurs vies, tragédie où les souffrances intérieures de chacun ressemblent 

amèrement à celles des autres, destin commun cruel. De cet assemblage de vies fracturées, l’espoir 

et la foi deviennent paradoxalement les armes les plus précieuses pour vivre et se reconstruire.  

Mai 2019 : 

Nous avons quittés les hurlements de de la Chine, au départ d’Istanbul sans trop savoir à quoi nous 

attendre, nous partons rejoindre Sarmad dans son couvent à Erbil. Nos sentiments sont confus en 

quittant Istanbul, même si nous avons hâte de rejoindre l’Irak, nous décelons dans le regard de 

l’autre une lueur d’appréhension, sentiments partagés. Nous décollons pour Erbil.  
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1ère journée, pèlerinage surprenant 

Les paupières engourdies à cause d’un sommeil de courte durée, une encre bleue s’abat sur nos 

passeports, visa valable uniquement dans le Kurdistan irakien. Nous récupérons nos trésors 

encartonnés, nos vélos resteront scellés pendant notre passage à Erbil. Galériens à deux heures du 

matin, deux petites silhouettes au loin se dévoilent, c’est celles de Sarmad et Saad. Un homme plein 

de bonté, dont les sourires communicatifs remplacent les mots d’anglais approximatifs. La semaine il 

s’occupe de personnes handicapés, nous l’accompagnerons à plusieurs reprises et serons touchés par 

la tendresse qu’il partage. Sur le chemin qui nous mène au couvent, Sarmad nous informe que nous 

avons trois heures pour nous reposer avant d’entamer un pèlerinage dans les montagnes. 

A peine le temps de toucher un rêve, que notre réveil nous tire du lit. Dépêchons-nous ! Le bus nous 

attend. Dans la claire pénombre de l’aurore, nous trouvons deux sièges au milieu d’une multitude de 

jeunes. De leurs bouches sortent des sons inconnus, ces discussions entrecoupées de chants forment 

une merveilleuse mélodie, qui nous plonge dans un sommeil des plus agréables. Chahutés par une 

route défoncée, nous avons juste le temps d’ouvrir les yeux pour admirer le paysage pour qu’à 

nouveau chansons et discussions nous replongent dans un état divin. Nous finissons par faire 

connaissance avec nos voisins - sur qui nous prolongions nos rêveries - tous rigolent et nous 

questionnent sur notre présence. Le bus continue à se faufiler entre les trous. Nous roulons dans 

poussière et sécheresse, des deux côtés de la plaine se dressent des montagnes grises et hostiles, 

c’est là que nous irons marcher.  

Avec étonnement, nous entamons le pèlerinage dans une montagne où les ruisseaux abondent, où 

les fleurs tapissent sol et branches et où les rires du groupe résonnent jusqu’aux sommets. 

Aujourd’hui est un jour particulier pour les Dominicains puisque nous nous rendons sur les vestiges 

d’une de leur communauté. La montagne témoigne de leur présence passée, dans leurs flancs 

rocailleux les frères y ont taillé leurs cellules. Sous la caillasse des ossements, marquent la trace de 

leurs vies.  

Nous formons un groupe d’une vingtaine de personne, vieux et jeunes chantent leur joie d’être 

rassemblés autour d’un repas. Nous sommes invités à goûter à tous les plats, ne pouvant refuser, 

nous nous régalons, les ventres rassasiés nous observons. Une centaine de personne se sont donné 

rendez-vous pour ce pèlerinage. Sous l’ombrage des arbres, des groupes partagent un repas en 

musique, pour beaucoup, les narguilés forment l’allongement de leurs bras. Fidèles à ce constat, les 

jeunes de notre groupe montent une chicha de fortune, bouteille de vodka en guise de vase, 

bienvenue chez les chrétiens d’Orient ! Le tuyau circule de mains en mains. A la manière de la 

cigarette en Chine, du maté en Argentine ou du rhum à Cuba, ces exquises et addictives substances 

rassemblent et créent de beaux moments de complicité. Une musique retentit et signe l’arrêt de 

notre digestion. Nous prenons part alors à des danses traditionnelles chrétiennes, connues de tous 

dans la région. Petits doigts sous petits doigts, nous tentons de suivre le pas précis imposé par les 

meneurs. La difficulté de ses danses, résident dans le mouvement des jambes, entreprise bien 

compliquée pour celui qui n’aurait pas le rythme dans la peau, Charles Fraissé.  

Soudainement, une autre musique déchire la tranquillité de l’après-midi, c’est celle des 9mm et des 

fusils d’assaut. Quelques hommes s’adonnent à un plaisir simple, viser le ciel pour célébrer leur joie 

d’être là.  
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Stupéfaits, nous entendons ces sons pour la première fois, une scène de film qui prend vie devant 

nos yeux. Ces bruits qui claquent, ne parviennent pas à troubler la tranquillité des discussions ou des 

jeux de cartes. 

Derrière nous, sur la route du retour les hommes continuent de vider leurs chargeurs, numéro qui 

amusent les uns et finit par terroriser certains. Lorsqu’un crucifix croise la route des tireurs alors les 

rafales cessent un instant et reprennent deux mètres plus loin.  

Chaque balle tirée rappelle un quotidien passé, celui que nombreux ont fui. Une vie passée pensée 

enfouie, qui soudainement revit au son de la mitraille.  

Ces échos interminables, accompagnent une jeune femme du nom de Myriam dans l’évocation de 

ses souvenirs. Egaux en âge, elle étudie l’anglais. Son témoignage me touche, elle me décrit la société 

minée dans laquelle elle évolue, ambitieuse elle craint pour son futur. Quitter son pays est une 

option fortement envisageable pour elle. 

Pour notre plus grand plaisir, nous serons amenés à la revoir fréquemment puisque la maison de sa 

famille jouxte le couvent.  

Nous regagnons Erbil dans la nuit et saluons nos nouveaux camarades, Nadeen, Wasan, Ranny, 

Mohanad, Mommahed, Shahad, John, Zaid, Nassem et nombreuses Myriam. Ils font tous partie du 

groupe de jeunes des Dominicains, nous les reverrons fréquemment. 
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Ankawa 

Au nord Est de l’Irak se trouve donc Erbil, capitale de la région autonome du Kurdistan. Cœur de la 

ville, la citadelle antique surplombe la cité depuis des millénaires, spectatrice de nombreuses guerres 

de successions d’empires. Construction des hommes, ces bâtiments recèlent de mythes et de trésors. 

Continuons à nous faire surprendre par la sagesse de ces murs aux ondes immortelles.  

Le couvent des Dominicains est situé dans un faubourg d’Erbil, appelé Ankawa - quartier chrétien qui 

a accueilli nombreux réfugiés chrétiens fuyant la guerre. Pour aider ces hommes et ces femmes, une 

grande mobilisation s’est opérée, nombreux sont les camps de fortunes qui ont été installés en hâte, 

nombreuses sont les ONGs qui sont venues apporter de l’aide. Aujourd’hui, dans les rues du quartier 

les camps ont désertés. Seuls quelques anciens reportages me permet de constater l’ambiance 

d’avant. Dans le quartier d’Ankawa, j’aperçois quelques immeubles inachevés semblant abandonnés, 

ces mêmes constructions abritèrent milliers de réfugiés il y a quelques mois encore.  

Durant la première promenade dans Ankawa, lorsque la poussière et la chaleur se sont atténuées, 

nous avons été surpris par l’apparence des rues. Clochers, églises et Vierge Marie se révèlent. Le 

soleil avant de s’éteindre à Erbil, caresse de ses rayons les toits et dômes des églises. Cette tendre 

lumière, d’une pureté divine est remplacée par une lumière artificielle. Les bars chrétiens accueillent 

la foule qui se pressent autour de grandes tables. Un doux parfum s’installe, sur une musique kurde 

hommes et femmes dansent petit doigt sous petit doigt, quelques frileux amusés entretiennent leur 

relation avec leur narguilé. Rares sont les tables où filles et garçons sont regroupés, ou sinon un plan 

de table stricte s’impose. Avec nos amis, nous nous retrouvons pour fumer le narguilé et trinquer, 

une de nos spécialités, qui rassemble souvent.  

En dehors d’Ankawa, le ramadan rythme la vie de la ville. La journée, les rues sont calmes bien que 

bordéliques, impossible de me repérer. Dans le souk, quelques magasins d’objets et tapis sont 

ouverts, les autres attendent le crépuscule pour ouvrir. Au moment où la lumière divine étend ses 

derniers rayons, des éclats de mille couleurs surgissent comme un renaissance. Restaurants et 

boutiques s’allument, le temps de quelques heures la ville est en fête. Senteurs et couleurs émanent 

du cœur des hommes pour s’évaporer dans la noirceur de la nuit.  

D’un quartier à l’autre les lumières jettent un artifice de bonheur dans le cœur des hommes.  

La lune, lumière naturelle dans l’obscurité de l’univers, sait qu’elle est la seule éternelle. Mystérieuse 

elle est la gardienne des vérités des hommes, elle connait leurs faiblesses.  
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Vie au couvent 

Nous partageons notre quotidien avec les trois frères du couvent : Sarmad – Magid – Noueran.  

Rattachés à la France, ils parlent le français à la perfection, cela nous permettra d’avoir de beaux 

échanges sur la foi, la jeunesse et l’histoire des chrétiens d’Orient. A la recherche de la vérité, ils nous 

interrogent sur notre façon de penser et de voir le monde, sur certains sujets nous en avons été 

troublés. Proche de la population, les Frères ont chacun leurs missions et insistent pour avoir une vie 

en communauté forte. Nous participons aux laudes, moment précieux de leurs journées respectives, 

nous aimons prendre part à ces offices récités en français, nous sommes heureux de partager leur 

quotidien.  

Charles évoque un souvenir de discussion avec les frères :  

Après une longue journée de dur labeur, à travailler dans le nouveau couvent des frères, sous un 

soleil de plomb, nous rentrons éreintés mais heureux. 

Nous savions que nous allions passer la soirée autour d’un bon repas avec les frères. 

La table installée, le repas préparé, nous prenons le temps de prendre l’apéritif avec les frères. 

Thomas discute et rigole avec Sarmad, et Magid. De mon siège je peux entendre le charbon de la 

chicha qui crépite. Les verres s’entrechoquent à chaque instant où ils sont resservis. C’est dans un 

brouhaha, que je me tourne vers les frères Noueran, je sens qu’avec lui nous pouvons avoir un 

échange ouvert, qu’il peut m’apporter des réponses et me permettre de me poser de bonnes 

questions. 

Face à face, légèrement en retrait du groupe, je lui demande : pourquoi as-tu dévoué ta vie au 

Christ ? 

Ebahis de ma question, je le vois se réinstaller plus confortablement dans son siège, signe d’un 

échange long qui se prépare. Il m’explique tout le cheminement qu’il l’a conduit à prendre cet 

engagement. L’envie de partager sa foi, le message du seigneur pour l’humanité. Mais surtout l’envie 

d’accompagner et de faire grandir dans leur fois les jeunes irakiens. Nous passons le repas à nous 

partager nos points de vue, et questionnements. 

Le frère Noueran est un des frères que j’ai trouvé le plus proche des jeunes. Je l’ai toujours vu faire 

rire, jouer avec les jeunes, mais aussi avoir de longues conversations. C’est ce que j’ai retrouvé en lui 

dans notre échange, une ouverture d’esprit, une capacité à écouter, comprendre et répondre. 

Je ne m’attendais pas à avoir un échange aussi ouvert. Avoir en face de moi une personne qui se 

confie, qui partage avec sincérité ce qu’elle a vécu, son cheminement personnel. Mais surtout qui 

m’aie mis aussi à l’aise pour que je puisse me confier et être en pleine sincérité avec un frère. 

Ce moment est unique et restera à jamais gravé dans ma mémoire. Nous avons pendant trois heures 

partagé nos points de vue, il a su me permettre de me poser les bonnes questions pour avancer dans 

ma foi et la partager le plus possible. 

Ici je ne souhaite pas vous partager en détails ce que nous nous sommes dit. Ce moment était 

personnel et je souhaite qu’il le reste. Je peux vous dire en revanche, que nous sommes tombés 

d’accord sur l’importance de remercier le seigneur pour sa présence et ce qu’il fait pour nous, dans 

notre quotidien. Il m’a soumis l’idée, comme Saint Augustin disait, « les amis et la famille ne seront 

pas éternellement à nos côtés alors que le seigneur lui oui ». Dans ce message il a souhaité me faire 
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comprendre que je ne dois pas laisser le seigneur quitter ma vie et tout faire pour entretenir ma 

relation avec lui, même si cela peut parfois être difficile. 

Au travers de son discours et notre échange, j’ai retrouvé les vertus du scoutisme, la franchise, le 

dévouement et la pureté. L’envie d’aider et d’accompagner les autres. Je n’étais pas inquiet mais 

après notre échange je suis confiant pour les jeunes catholiques irakiens. Ils ont un encadrement de 

qualité, dans l’écoute et le partage. Je suis très heureux d’avoir découvert qu’ils vont avoir la chance 

de recevoir celui-ci comme nous avons pu le vivre avec Sarmad durant nos années scoutes. 

Ici les frères sont voués corps et âme dans leur mission, c’est une vraie leçon de vie. 

 

Service 

Notre séjour est placé sous le signe du service. Notre principale mission est d’apporter notre aide sur 

le chantier du nouveau couvent. Après les laudes et un petit déjeuner copieux, nous gagnons le 

chantier à 15 min du couvent actuel. Sous une chaleur accablante, nous pelletons, déchargeons terre 

et pierres. Nous nous intégrons gaiment avec les ouvriers déjà sur place et avec malice ils nous 

initient à quelques-unes de leurs roublardises pour esquiver tout effort inutile.  

C’est donc naturellement, que du troisième étage nous nous élançons dans le vide pour décharger 

nos brouettes remplies de gravas. A chaque passage, sans trop forcer, nous devenons de plus en plus 

stupides. Personne pour raisonner l’autre, nous galopons en rigolant dans une chute presque 

certaine. Heureusement que nos poumons de fumeurs nous rappellerons sagement à l’ordre. 

Chaque dimanche nous devons nettoyer une partie du chantier, puisqu’une messe est célébrée dans 

la chapelle temporaire. Une heure précieuse pour la communauté, hommes et femmes revêtent 

leurs beaux habits, quelques visages commencent à nous être familier, les places libres se font rares. 

Dans la chorale, nos amis invitent l’assemblée à se recueillir, ces voix diffusent vers le Seigneur les 

douleurs passées et les espoirs nouveaux. De cette foule inébranlable jaillit une force pure, mystique 

que seule la foi peut apporter. Sans comprendre un mot de l’homélie, je regarde le visage de ces 

hommes et de ces femmes et ne peut que remercier le Seigneur d’avoir jusqu’ici protégé leurs vies, 

je ne peux qu’avoir une pensée émue pour ceux tombés pour leur foi. 

 

Le cœur allégé, la sortie de la messe est une fête, retrouvailles, présentation et discussions durent 

jusqu’au dîner. 

 

Folle escapade 

Nous nous entendons bien avec nos voisins, amis des frères dominicains, ils vivent en famille des 

grands parents jusqu’aux petits enfants. Nous organisons des sorties mythiques à quelques heures de 

route d’Ankawa. Aujourd’hui : pique-nique aux abords d’une cascade ave Sarmad, la famille de 

Maryam et nous deux.  

Départ prévu pour 8h30. Mais une profonde tranquillité déguisée d’agitation, les minutes s’écoulent 

et se ressemblent sans que s’amorce l’ombre d’un départ. C’est avec une fausse énergie débordante 

et une véritable ignorance matinale, que nous remplissons les coffres des voitures d’une multitude 

de sacs aux formats irréguliers. Un faux air sérieux se dessine sur le visage des hommes lorsqu’il 

s’agit de prendre une décision. Perplexes ils commentent chaque action. A la façon chinoise, une 
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personne exécute et les autres regardent avec attention. Les femmes elles, plus entreprenantes, 

s’agitent à travers la maison. Nous prenons le meilleur de chacun et faisons donc semblant d’être 

agité. 

Soudainement, la voix de Maitre Gims retentit depuis la voiture de Sarmad, signe d’un départ 

imminent. 

Du sommet des collines, nous nous jetons à vive allure dans l’immensité des vallées brunies par le 

soleil. Comme engloutis par la puissance de cet infini paysage, nous disparaissons dans ce décor de 

poussière. Notre cavalcade est enveloppée d’une myriade de particules s’élevant vers la cimes des 

montagnes, nous partons les retrouver dans les hauteurs.  

En plein cœur des éminences rocheuses, une arche surplombe les abysses rocailleuses, symbole de 

l’épopée aventureuse de Noé. S’arrêter le temps d’un instant en ces lieux, me touche en plein cœur.  

Nous avons commencé notre voyage avec une fervente foi, mais paradoxalement à l’aboutissement 

de notre chemin de foi, je me retrouve comme détaché d’elle.  

C’est comme touché par une grâce, que la Bible va reprendre doucement vie en moi. Cheminement 

personnel jonché de doutes, qui nécessite quelques images pour continuer à croire. J’aime ce doute 

qui permet de reconsidérer une vérité. Soit la brise soit la fortifie. Le message du Seigneur est 

pourtant à l’inverse de cette pensée : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu ». Jésus nous appelle à 

avoir foi en lui, sans apparition, sans signes concrets. Long est le chemin, belle est la récompense.   

Il est 11h30, nous arrivons finalement à cette cascade nichée dans les creux des montagnes. 

Apparemment, cet endroit fut il y a quelques temps une grande destination touristique, en témoigne 

les nombreux magasins et restaurants qui jouxtent le cours d’eau. 

Aujourd’hui, la Bête de l’Apocalypse semble y avoir érigé son domicile. Les hurlements des eaux 

engloutissent nos discussions, nous forçant à élever notre voix. Ce n’est rien face à la folie 

dévastatrice qui fracasse et submerge toute construction humaine, véritable champ de bataille. 

L’homme ne s’avoue pas battu, il a dans son arsenal absurdité, ineptie et impertinence. A grand coup 

de truelles, il bétonne sans discontinuer. Il tente en vain de brimer une liberté sauvage pour laquelle, 

il le sait, le combat est perdu d’avance. Dans ce foyer lunaire, où règne le chaos, la nature se révolte 

avec furie.   

Au beau milieu de ce spectacle, nous parvenons tout de même à trouver un refuge, sur une terrasse 

inondée. Il est midi, de nouveau le doux ronronnement du narguilé officialise la conquête de notre 

repère, et ainsi marque le début des hostilités. Les sacs, qui naïvement entassés dans la voiture le 

matin, se révèlent être des vrais trésors. Le crépitement du charbon appelle la viande fraîche à se 

poser. Nous garnissons nos pains de cœurs, de rognons, de foies ou de viande kebab, des sandwichs 

d’une saveur exquise. Tous ensemble nous bavardons, jouons et rigolons, sans jamais cesser de 

manger. La profusion de joie enraye le chaos environnant, nous nous retrouvons dans une situation 

si absurde que nous en rions.  

17h30, l’irrésistible odeur des derniers morceaux de viandes, se gorgeant des dernières forces du 

brasier, nous impose de les goûter. Triomphe de la gourmandise sur le corps.  

Nous quittons la loufoquerie des lieux pour en gagner un autre. Après 30 min de voiture, nous 

faisons halte pour s’offrir un goûter bien mérité. Nous continuons notre route, pour s’arrêter dans un 

de ces villages sans âme que nous avons traversés ce matin. Nous patientons jusqu’à la tombée de la 

nuit pour savourer une glace. Les rues entament leurs mutations, à mesure que le soleil se dissipe. 
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De toutes part, hommes et femmes sortent, fils et filles s’amusent, un ballet cadencé que seul 

l’aurore peut endiguer. 

Mon regard se pose sur quelques hommes, qui se pavanent avec leurs enfants. Sarmad nous explique 

que les tenues de ces hommes varient en tissus et en couleurs selon la région. Les hommes sont 

vêtus d’un gilet serré en velours qui laisse apparaître une chemise assortie rayée. Nouées autour de 

leurs tailles, les écharpes maintiennent quelques fois un poignard. Lames qui souvent tombent sur un 

pantalon de toile large à la couleur de la veste. Soigneusement enlacées autour de leurs têtes, le 

keffieh apporte la touche finale. Leurs peaux caramel se marient à la perfection avec leur tenues 

camel.  Dans une vaste placidité, les voitures illuminent sommairement l’opacité régnante de la nuit.  

 

Perle de sang 

Toujours lorsque nos corps et nos âmes s’égarent dans un confort injustifié, les frères nous 

rappellent pour ne pas oublier.  

Ne pas oublier la chance que nous avons de jouir d’un toit et d’un repas quotidien, d’une sécurité et 

d’une bonne santé. 

Ne pas oublier le luxe d’avoir malgré nous, conservé l’innocence, foi et l’espoir de jeunes hommes de 

vingt-trois ans.  

Car trop nombreux sont les jeunes âmes à qui on a écorché leur jeunesse, violé leur innocence.  

Trop nombreuses sont les âmes devenues maculée qui péniblement, vivent dans la défiance de leurs 

voisins et de leurs souverains.  

Incalculables sont ceux, dont les yeux remplis de désespoir, sont voilés à jamais d’un linceul noir.  

De ces yeux ne jaillissent plus que des perles de sang, tristement inefficaces pour éteindre ce pays 

encore en flammes.  

Pendant notre séjour à Ankawa, nous construisons de belles amitiés avec les jeunes de la paroisse 

catholique et chaldéenne. Chaque semaine nous les voyons régulièrement, nous allons prendre le 

thé ou dîner chez nos voisines, nous nous retrouvons au foot ou lors d’une soirée avec les garçons. 

Nous apprenons à les connaître, eux aussi. Alors un lien de confiance s’installe entre nous, relation 

indispensable pour réaliser nos interviews. Lors de notre dernière semaine, nous prenons donc le 

temps de les interroger.  

D’une manière générale, nous avons tous les deux été frappés par la joie que dégagent chacun de ces 

jeunes. Lorsque nous discutons séparément avec chacun d’eux, nous entendons leurs craintes pour 

le présent et pour le futur. Lors des interviews nous serons à chaque reprise surpris par leur 

réponses.  

 

Interview de Maryam 

Maryam notre voisine originaire de Mossoul, marque un longue pause avant de répondre à une de 

nos questions. Avec un ton méditatif elle raconte : « Mes plus grandes douleurs sont d’assister 

impuissante à l’éclatement de ma famille et de n’éprouver que méfiance envers le gouvernement ». 

Comme si ces mots lui avaient brulé les lèvres, elle les humidifient avec un silence, puis reprend avec 

véhémence : « Dans les maisons irakiennes vivent sous le même toit les trois voir quatre générations 
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de la famille. Chez moi, il y a mes grands-parents, mes parents, mon frère avec sa belle-sœur, ses 

enfants, et ma sœur. C’est fréquent que les jeunes mariés restent un moment dans la maison pour 

pouvoir économiser. Mais depuis que la guerre a éclaté, beaucoup d’oncles, de tantes et de cousins 

partent vivre à l’étranger. Australie, Canada, France, Allemagne, Suède, nous savons que ces 

aurevoirs s’achèvent en adieux. Cette situation me chagrine, car l’espoir de les revoir un jour est 

infime ».  Son témoignage puissant nous laisse sans voix, car nous sentons sa tristesse et sa 

mélancolie. Mon regard s’éternise dans ses yeux ébènes, puis en fixant la caméra elle reprend : « 

Maintenant que la guerre avec Daesh est finie, une autre commence, celle contre le gouvernements. 

La corruption et les manigances fracassent les espoirs de reconstructions, des milliers de vies 

attendent des actions de leurs part, certains ont perdu espoir et entament sans sous la reconstruction 

de leurs maisons, commerces. Dans l’ombre, une gronde s’élève. Jusqu’où la négligence des 

gouvernants aboutira ? Moi jeune irakienne de 23 ans, je vous envie… Je vous envie de croire en vos 

politiques de croire en l’avenir de votre pays. Je suis incapable de m’organiser pour la semaine, les 

mois qui arrivent, je ne sais pas de quoi sera fait demain. Durant mes temps libres, je m’ennuie, 

aucune activité culturelle s’organise, en revanche de gigantesque centre commerciaux sortent de 

terre. Ainsi je m’engage totalement sur mes quelques activités : les cours, la lecture, les amis, la 

famille et la paroisse. Je suis chanceuse d’étudier ce que je voulais, car souvent le gouvernement 

choisis les études de nombreux jeunes, beaucoup se retrouvent à étudier des cours par obligation » 

Nombreux sont ceux qui pensent comme Maryam lorsqu’elle évoque ses méfiances vis-à-vis des 

gouvernants de Bagdad. Ces jeunes souffrent de voir leur pays et leur mœurs s’effondrer à cause de 

gouvernants incompétents.  

Lassés de voir leur vies anéanties par leurs responsable, ils leurs en veulent d’avoir corrompus leur 

espoirs. Certains nostalgiques regrettent l’ère Hussein où l’ordre régnait.  

Quelles seront les conséquences de ces repères brisés ?  

Aujourd’hui dans les rues de Bagdad, des milliers de voix s’élèvent, ils ont choisi d’agir. Ayant pour 

arme l’espoir, ils luttent contre une sanglante répression. La clameur gronde comme un orage, un 

pays se lève pour renverser un ordre établit. Des deux côtés l’espoir est ravageur.   

L’espoir cette flamme que l’on ne serait dompter, fait jaillir de nos intérieurs deux sentiments 

contraires : le chagrin et la joie.  

Comment conserver sa gaieté, lorsque nous désirons furieusement une situation quasiment 

impossible ?  L’âme est torturée, le désespoir s’installe, les pensées sont noires.  

L’espoir est fragile et volatile comme une étincelle. Son timide éclat est inattendu. Ephémère, il faut 

saisir l’opportunité de son éclat pour allumer un feu. Invincible à condition de l’entretenir, sa 

présence revigorante, illumine d’espoir les songes les plus sombres. Ce feu ardent est celui de 

l’espoir.  

Alors soyons suffisamment fous pour déclencher l’étincelle qui sommeille, ayons confiance pour la 

protéger, soyons fous pour diffuser son feu.  

 

 

 

FIN.  
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